两部门:加强新兴游乐项目安全管理 严防“带病运行”

他们受委托给老人当起“儿子”  空巢老年人情感需求催生“外包儿女”新业态  民政部、全国老龄办发布的《2024年度国家老龄事业发展公报》显示,截至2024年末,全国60周岁及以上人口已超3.1亿。而《第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查基本数据公报》显示,全国独居老人比例已达14.2%。  数据背后,老年人群体对情感慰藉、人格尊严等更高层次的需求已形成对相关服务的巨大期待。“外包儿女”服务应运而生。-->  “外包儿女”指由第三方人员以“临时子女”的身份,为空巢、独居老人提供陪伴、撑腰等情感服务。对于这一服务,部分声音认为这是“存在即合理”的市场选择,能有效缓解部分老人的孤独感;也有人对此忧心忡忡,直指其背后可能潜藏着财产侵占、隐私泄露等风险。  “外包儿女”服务目前发展情况如何?该如何规范市场?记者就此展开调查采访。  □ 本报记者  赵 丽  □ 本报实习生 宋昕怡  静默的、迟缓的、近乎停滞的,养老院里仿佛被加上了电影特效,一切都慢了下来。只有护工推着餐车走过的轱辘声和房间内偶尔传来的一两声咳嗽,在一片无声里泛起涟漪。  走进这家养老院的彭磊(化名)已然十分熟悉这幅画面。他直奔72岁陈阿婆的房间而去,将手中的礼品放在柜子上后,又搬来一张小凳子,紧挨着陈阿婆的床位坐下,开始与陈阿婆话家常。这时,房间里的气氛才“活”了起来。  这本是一幅再寻常不过的晚辈探望长辈的温情画面——只是,陈阿婆是一名丁克老人,而彭磊则是受陈阿婆远在异地的妹妹雇佣的“外包儿子”。  彭磊是辽宁大连某“临时保镖团队”的一员。  今年3月,主业是经营露营灯的彭磊与8个朋友组建临时团队(团队成员平均年龄35岁,都有各自的主业,有的是烧烤店老板,有的则经营着健身房)。他们最初的业务方向是为陷入追债困境或情感纠纷的客户提供临时护卫服务,但现实需求却将他们团队的业务拓展到了一个意想不到的方向——“外包儿女”服务。团队成员大多身材魁梧、外表强悍,既能陪老人看病买菜、聊天逗乐,必要时还能帮忙“撑场面”、调解矛盾。  7月,团队发布的去养老院探望老人的视频“爆火”之后,在短短2个多月内,就由最初的9人发展至上千人,在山东、广东等地设有分部。  彭磊近日接受《法治日报》记者采访时说,客源多是通过社交媒体、朋友引荐而来,在服务前,团队会与客户签订委托书。团队并没有固定的定价表,而是根据任务难度收取佣金,从几百元到上千元不等。  “老年人群体间的关系网络远比想象中的复杂,少数老人在相处中存在的孤立、排挤甚至霸凌现象,这是非常值得关注的。他们需要的不仅是有人跑腿办事,更需要一种情感上的支撑,需要有人为他们在某些场合撑腰。”彭磊说,委托人都是老人的亲戚或子女,有些老人事先并不知情。“不少老人在交谈中常常情不自禁地落泪。有一名60多岁的老人,每次给我打电话,通话时长都在3个小时以上;还有一名老人在分别之际潸然泪下,说‘你们走了,这个屋子就又没声了’。”  “有老人会讲起年轻时经历过的饥荒,讲起那些好不容易才熬出头的日子,现在生活变好了,却发现自己只能在养老院里度过余生。”有一个让彭磊印象最为深刻的委托单,68岁的老人年轻时曾是山东某地商界的风云人物,名下拥有市中心多处房产和豪华轿车。随着妻子的离世与子女相继出国,老人无奈住进养老院。“见惯世面的老爷子即便心态豁达,却依旧难逃孤独的侵蚀,时常在向队员们讲述往事时潸然泪下。”  “听了心里很难受,却不知道该如何安慰。”无论多么耐心陪伴,彭磊知道,自己的角色还是和真正的亲人不一样。  2022年10月,民政部公布一组数据:我国老年人口中空巢老人占比已超过一半,部分大城市和农村地区,空巢老年人比例甚至超过70%,大量老年人不与子女或其他家人共同居住生活,面临着居家养老的许多生活不便或困难,甚至是安全风险隐患。  丧偶、失独、离异、子女异地……种种现实原因,击穿了一些家庭的传统养老防线。  从养老院里被排挤的75岁丁克老人,再到吃上一顿热饭都取决于护工是否有责任心的瘫痪老人,接单不到半年,彭磊说自己和团队见到了太多无法用三言两语概括、不为大众所了解的晚年困境。  在与一个个老人相处的过程中,彭磊团队发现,人至暮年,需要的不仅是吃饱穿暖,老年群体对情感慰藉、人格尊严、社会面子等更高层次的需求形成了一个巨大的服务市场。  比如,对于空巢老人而言,日常陪伴的安全感与情感联结的归属感,比衣食住行更显迫切。生病了有人陪诊、遇到事有人商量、节假日有人围坐,这些琐碎的需求,恰恰是养老服务中最薄弱的环节。失独与丁克家庭的困境更甚,他们不仅面临生活照料的缺乏,更承受着无人牵挂、无人依托的精神孤独。这种情感上的空缺,成为晚年生活最深的隐忧。  彭磊说,自组建团队以来,实际承接的“外包儿女”业务只有几十单,大约仅占业务咨询量的百分之一。绝大多数人在咨询之后便没了下文。  他清楚地认识到,“外包儿女”服务的安全性、信任成本,以及那层“花钱买孝顺”的心理门槛,都是人们需要考虑的问题。“绝大多数委托人并非老人自身,而是他们远在外地的亲属或子女,这些子女并非不孝,只是在现实压力下分身乏术,雇佣‘外包儿女’也是他们另一种形式的尽孝和情感补偿。”  记者调查发现,近日各类平台上涌现出越来越多的“外包儿女”业务。“外包儿女,做您的临时家人,替你看望父母……”在某二手交易平台,记者检索“外包儿女”关键词,弹出大量此类服务“商品”,标价在300元至500元之间。  社交媒体上关于“外包儿女”的舆论两极分化严重。持支持态度的网友认为此类服务是市场的必然选择,迎合了当下的社会需求。比如彭磊团队成员的视频号评论区,有用户留言“很多老年人都需要陪伴”“只要服务态度和质量好,不愁没客源”,还有用户留言“目前的公共养老服务难以兼顾老人的情感需求,雇佣‘外包儿女’聊聊天或者撑撑场面也未尝不可”等。  另外一部分网友则对“外包儿女”服务表达了强烈的担忧,认为其存在较大安全风险。比如一网友评论称:“万一哪天老人不能说话了,被‘外包儿女’强制接出院,诱骗存款及霸占养老金怎么办?”该条评论获得大量点赞。  对此,彭磊的心情是矛盾的。一方面,他认为越来越多人愿意从事这个行业是好事。但另一方面,彭磊担心“有不法分子打着‘外包儿女’的幌子,对辨别能力低的老人行不法之事”。  面对外界的疑虑,彭磊团队也在摸索着前行的方向。团队目前尚处于发展初期,许多设想还需要“走一步看一步”。他坦言,团队目前期望能够引起当地政府或公安部门的关注,办理备案,确保业务在透明、合规的框架下运行,也为客户多提供一层官方的安全保障。  “老人情感上的脆弱性,恰恰为别有用心之人提供了可乘之机。”彭磊说,“外包儿女”服务目前还没有相关标准和准入门槛,仅靠从业者自律远远不够,如果能得到相  记者手记  我的爷爷奶奶在养老院居住了长达10年。奶奶病逝后,即使4个子女都表示愿意接老人回家,但爷爷仍然决定独居在养老院。  这份不愿给子女添麻烦的“决心”背后,是每周都有至少两个子女前来探望的事实在托底。我记得很清楚,每次去看望爷爷,他都要拉着我出去转一圈,逢人就“炫耀”。我听到最多的一句话便是“你真幸福,又有人来看你了”。  尤其当我们节假日前接老人回家时,爷爷甚至说过这样的话——其他老人那羡慕的眼神够他得意好久。  老人对陪伴的需求已是老生常谈,但这是所有老龄化社会不得不面对的议题。  在中国“银发经济”的市场上,人们的关注点更多落在老年人的安全需求上。无论是社区适老化改造,还是市场上的“银发经济”产品,大多都集中于解决“跌倒了怎么办”“生病了谁知道”的身体安全问题。  但除却基本的身体安全保障,老年人作为人本身的情感需求也亟须被看到。  今年国庆节前,我又来到养老院,那里的老人说得最多的一句话就是“孩子,多来,我们这里需要人气”。(法治日报) 【编辑:张燕玲】

东西问丨王义桅:中国为何提出全球治理倡议?

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

市场监管总局召开促进网络餐饮外卖行业健康发展座谈会

中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉,9月27日3时28分,中国在酒泉卫星发射中心用长征四号丙运载火箭成功发射风云三号08星,卫星顺利进入预定轨道,发射任务取得圆满成功。9月27日3时28分,中国在酒泉卫星发射中心使用长征四号丙运载火箭,成功将风云三号08星发射升空,卫星顺利进入预定轨道,发射任务获得圆满成功。郝裕彤 摄  风云三号08星是国家民用空间基础设施中长期发展规划的业务卫星,配置了中分辨率光谱成像仪、微波成像仪等9台遥感载荷。  该卫星在确保极轨气象全球成像和大气垂直探测观测业务基础上,侧重气候变化监测,主要应用于天气预报、大气化学和气候变化监测业务及研究,进一步提升中国在全球数值天气预报、应对全球气候变化、气象防灾减灾等方面的能力和水平。  此次任务是长征系列运载火箭第596次发射。(完)--> 【编辑:刘欢】

水利部:“十四五”末国家水网覆盖率预计达80.3%

厦门港的繁华,是一部跨越百年的迭代史。  百年前的厦门港,不仅是国内外航运贸易中转港,更是东南沿海贸易中心。  《剑桥中华民国史》中写到:近代厦门乃是“海上中国”的一个焦点。  但辉煌亦有没落时。  万国通商的商港在近代中国社会动荡中逐渐沉寂,一度成为海防前线。改革开放后,这座百年老港再次崛起。资料图:厦门港,海沧港区。  上世纪80年代初,厦门港恢复沿海客运航线并开辟集装箱运输。  2011年,厦门港成为我国第四个国际航运中心;  2017年,厦门港集装箱年吞吐量突破1000万标箱。  如今的厦门港已成为国家综合运输体系重要枢纽、国际集装箱干线枢纽港,拥有集装箱班轮航线达191条,通达54个国家和地区的151个港口,集装箱吞吐量连续八年保持千万标箱级别。  能在激烈的全球港口竞争中占据一席之地,厦门港的核心底气来自比拼效率。  在这里,平均在泊时间是1.06天,中小型船舶一般不超过一天就要出港,装卸效率位居全球前三。  这份高效,织就了“丝路海运”网络,朋友圈持续扩大。  厦门是“海上丝绸之路”战略支点城市。这些年,厦门港便以“丝路海运”为核心,在共建“一带一路”国家航线中构建起独特优势。  自2018年“丝路海运”开行以来,截至2025年6月,厦门港61条“丝路海运”命名航线累计开行12859艘次,完成1447.14万标箱吞吐量,占全国“丝路海运”总吞吐量的61.7%。  通过“丝路海运”的服务标准制定和评选,厦门港让全球海运效率得到逐步提升。  但厦门港没停留在单一优势里,而是顺着产业脉络延伸出更精准的服务。  近年,全球新能源市场火热,锂电池作为“新三样”之一,出口需求激增。厦门港敏锐抓住机遇,主动构建起适配新能源产品的“专属通道”。  一方面,厦门港口管理局与厦门自贸片区管委会、厦门海事局联合印发全国首个针对集装箱式锂电池储能系统的海上安全运输指南;另一方面,启动海天、嵩屿、国际货柜、远海等四个码头的冷藏危险货物集装箱堆场项目建设,规模体量全国领先。  “量身定制”服务让厦门港成了福建锂电池出口首选港。  2023年以来,福建省锂电池出口连续两年破千亿元。2025年上半年,福建省锂电池出口635.68亿元,稳居全国首位。其中,厦门港锂电池出口量占福建省96%,成为名副其实的新能源出海大通道。  不仅如此,厦门港还利用海铁联运突破地理的局限,高效链通全球市场。  与青岛港、天津港等可以依托北方广袤腹地不同,厦门港内陆腹地曾局限于闽赣地区,但通过大力发展海铁联运成功打破地理边界,将服务范围延伸至中西部省份。  除了南昌至厦门海铁联运天天班,厦门港还打造了麻城—厦门石材出口、南平—厦门家具出口、三明—厦门化肥出口等特色线路,将内陆腹地与全球市场紧密相连。  2025年上半年,厦门港集装箱海铁联运业务保持快速增长,完成作业量7.57万标箱,同比增长21.7%。其中,湖北—厦门海铁联运箱量同比增长3.95倍。  如今,厦门港不仅是驱动福建港口经济的核心引擎,更是中国联通世界的重要支点。  当“丝路海运”电商快线两天把跨境包裹运至马尼拉,当满载储能集装箱的巨轮驶向共建“一带一路”国家,当湖北麻城的石材通过海铁联运远销欧洲……这座百年大港正以前所未有的活力,在全球贸易中扮演着愈加关键的角色。  (“三里河”工作室)--> 【编辑:刘阳禾】

穗港澳工商界举办书画展迎全运

中新网北京9月28日电 (记者 夏宾)2025年,中国的“人工智能+”行动持续推进。  人工智能正迈入技术跃迁与产业落地深度交织的关键阶段,通用人工智能从概念走向实践,具身智能加速商业化突破,而计算架构瓶颈、生态协同壁垒、AI人才培养成为规模化发展的重要挑战。  近日,以“筑基开放燎原”为主题的AICC2025人工智能计算大会在北京举行,大会邀请业界领袖与专家,围绕通用人工智能、开放计算、下一代AI计算架构创新等产业前沿议题发表演讲,为人工智能产业高质量发展提供思路参考。近日以“筑基 开放 燎原”为主题的AICC2025人工智能计算大会在北京举行。夏宾 摄  会上,西湖大学“可信及通用人工智能实验室”创始人、欧洲科学院院士金耀初梳理了人工智能发展的主要脉络,并指出其发展路径与人脑智能的涌现过程相似——经历了演化、发育与学习的三个关键机制。基于这个视角,他进一步阐述了可信赖人工智能的要求及人工智能治理的重要性,并分享了实验室在工业人工智能领域的实践及类脑通用人工智能的探索。  北京智源人工智能研究院副院长兼总工程师林咏华分享了“众智FlagOS”的技术进展,指出该平台作为开放、统一的系统软件栈,旨在打破AI算力生态壁垒,实现跨地域、跨硬件的算力连接与普惠共享,为全球开发者提供跨芯片、跨框架、跨场景的统一计算底座。  据悉,“众智FlagOS v1.5”已正式推出,该系统面向多元AI芯片,提供统一、开源的系统软件支持,通过全产业链整合破解AI算力生态碎片化、大模型迁移难等挑战。在北京市科委中关村管委会推动下,国产AI超节点智算“北京方案”也率先使用了FlagOS获得突破的性能。  百度首席技术官王海峰梳理了人工智能从规则方法、统计机器学习到深度学习、大模型的发展历程,指出大模型技术通用性与能力的全面性为通用人工智能带来曙光。  在他看来,技术的通用性方面,大模型在解决不同任务、语言、模态、场景的通用性都变得越来越好;能力的全面性方面,理解、生成、逻辑、记忆是人工智能的四项基础能力,其他各项人工智能的典型能力基本上都是这四项基础能力的综合运用。这四项能力越强,越接近通用人工智能。  浪潮信息首席AI战略官刘军介绍了面向智能体时代的两大创新系统,分享了AI算力可持续发展面临的规模、电力、投入等挑战,提出要从规模导向转为效率导向,重新思考和设计AI计算系统,发展AI专用计算架构。  浪潮信息将通过软硬件协同设计与深度优化,持续推动AI计算架构的创新与突破,不断实现token生成“提速降本”,积极促进大模型、智能体等人工智能技术与实体经济的深度融合,让人工智能成为千行百业的生产力和创新力。  北京中关村人工智能研究院副院长戴蓓洁介绍了北京中关村学院面向超常规AI领军人才培养需求,建立项目制人才培养体系,推动AI与多学科深度融合,实现科研成果落地与产业需求反哺技术创新的双向赋能,为新质生产力发展注入强劲动力。  此外,大会聚焦AI前沿与产业落地碰撞,紧扣“人工智能+”行动在科技、产业等领域的重点方向,设置六大专题论坛,聚焦大模型、科学智能、具身智能、智能驾驶、低空经济等话题,围绕 AI前沿技术与产业落地需求展开深度研讨,加快推动人工智能技术走向规模化应用和产业化发展。  例如,AI赋能低空经济发展论坛聚焦政策法规、关键技术与无人机系统交通管理、低空红绿灯系统、空地一体化等产业最新实践展开研讨,为低空经济的自动化、智能化与规模化发展提供思路。  本次大会还同步开设3000平方米实景AI创新科技展,集中展示人工智能领域的重大创新成果与场景应用实践,吸引了超过50家产业链上下游企业及近5000名行业人士参展交流。作为链接技术与产业的关键平台,大会有效促进了产学研用深度融合与协同创新,为加速“人工智能+”行动落地、构建高质量发展新优势提供强劲动能。(完)--> 【编辑:张子怡】

湖北枝江“致富橘”绘就乡村振兴新图景

9月24日上午,习近平总书记在乌鲁木齐文化中心展览馆参观新疆维吾尔自治区成立70周年主题成就展。  七十载岁月如歌。从积贫积弱到生机勃勃,天山南北创造的人间奇迹,彪炳史册。  石榴花何以常开长盛,石榴籽何以紧紧相拥?  历史的动线,往往藏于时间的吉光片羽之中。这场总书记看过的展览里,有过去的动人故事,也有当代的深刻启示。  一个信物,承奋斗之精神  一件军大衣,296块补丁。这件躺在展柜中的“旧衣”,是国家一级革命文物,由兵团第八师一二一团军垦老兵王德明捐赠。它承载着革命军人的奋斗底色,更是见证筚路蓝缕的历史信物——  1954年,新疆军区生产建设兵团成立。铸剑为犁、屯垦戍边,一批又一批军垦战士从天南海北,来到新疆挥洒青春热血。  缺乏耕畜,就肩拉铁犁;没有油和柴,就用盐水掺着苞谷面凑合吃……为新疆的发展而奉献,军垦战士从不主动领取新军装,把磨烂的军装缝了又缝、补了又补。打满补丁的衣服,平时还不舍得穿。夏天干活时,战士们脱下衣服、抹上泥巴,以此来防晒、防蚊虫叮咬。  只要种下一粒种子,就是满眼希望。  省下一套衣服、一顶帽子,经济建设资金就在点滴间筹措。当十月拖拉机厂、八一钢铁厂、七一棉纺织厂、乌拉泊水电站、六道湾煤矿等相继建成,没有现代化工业的历史,在新疆落下句号。  “兵团是实现党中央关于新疆工作总目标的重要战略力量。要深化兵团改革,探索符合兵团实际、彰显兵团特色的高质量发展之路。”兵团,这支肩负着特殊使命的队伍,在习近平总书记心中的分量格外重。  戈壁变良田,荒漠化绿洲。2024年,电解铝产能约占全疆总产能的50%、首次在沙化土地上实现千亩连片“吨粮田”的突破、西北地区首家异质结光伏电池及高效组件生产线在兵团投产……“它是这样漂亮,令人一见倾心。不是瀚海蜃楼,不是蓬莱仙境,它的一草一木,都由血汗凝成”,诗人艾青这样礼赞兵团创造的人间奇迹。  从1954年仗剑扶犁,到2025年改革攻坚,一座座拔地而起的现代城市里,有丰富的物质财富,也有宝贵的兵团精神。  “兵团的战略地位不可替代。希望大家发扬兵团精神,继续努力、深化改革、脚踏实地、再接再厉”。把兵团建设得更强大更繁荣,总书记给予绵绵厚望。  一组群像,彰人民之力量  在展厅的墙上,挂着一组人民的群像。其中,有一位女性“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵。  “要守护好边境,像对待家人一样对待解放军”。父亲临终前的叮嘱,让19岁的布茹玛汗·毛勒朵立志成为新疆首批女性义务护边员。  中国最西端,帕米尔高原,海拔4000多米的冬古拉玛山口。从风华正茂走到满头华发,86岁的布茹玛汗·毛勒朵,走过了8万多公里,相当于绕赤道两圈。  漫漫巡边路,有边界线、却无界碑。不识字的她,学会了“中国”二字的写法。巍巍雪山,十万“界碑”——她一笔一划,刻下十多万块带有“中国”二字的石头,串成长长的风雪足迹,将爱国深深刻进祖国大地的肌理。  “我向总书记比了个心,点了个赞,对总书记说‘56个民族都在我心中’。”此次新疆之行,习近平总书记亲切接见,并紧紧握住布茹玛汗·毛勒朵的手。  同样被接见的,还有“人民卫士”国家荣誉称号获得者巴依卡·凯力迪别克、“七一勋章”获得者魏德友等。  “我倒下了还有我的儿子,儿子倒下了还有儿子的儿子”,巴依卡·凯力迪别克语气慨然;“只要我能走得动,就要一直守下去”,魏德友誓言铮铮……他们的照片,同样被悬挂于展厅之上。  不止于此。拉长时间、放远视线,一批批援疆干部自大江南北而来、同吃同住,一个个援疆项目跨越山海而来、结对互助,集全国之智、举全国之力,只为同一个目标:建设团结和谐、繁荣富裕、文明进步、安居乐业、生态良好的社会主义现代化新疆。  在民族复兴的路上,因为一个个挺身而出的英雄楷模、默默奉献的普通人,才让涓滴之力汇聚成河,才让一朵朵民族团结进步之花,无惧风雨,昂首盛开。  一份文件,看工作之主线  “认为建立新疆维吾尔自治区的方案是可以同意的”“必须教育维吾尔族干部如同汉族在全国范围内团结、帮助和照顾各少数民族一样,来团结、帮助和照顾新疆境内的其他少数民族”……  《关于审批新疆民族区域自治实施计划草案的两份报告》,这份1953年的重要历史文件,庄重陈列在展柜中。  制度与团结,是其中的重要关切。虽不过几页纸,却以丰富的历史细节,照见自治区成立前,一个政党着眼制度之根本、放眼团结之大局的深思熟虑、循序推进——  1949年9月25日、26日新疆和平解放;1952年8月22日,成立新疆省民族区域自治筹备委员会;1953年12月22日,新疆自治地方筹建准备工作有序展开;1955年10月1日,新疆维吾尔自治区宣告成立。  消除民族隔阂、反对民族压迫和歧视,设立自治机关,自主管理内部事务……一个民族区域自治制度的推行历程,亦是一种社会主义民族关系的建设过程。  平等、团结、互助、和谐,各族人民的心像胡杨一样根连着根,像石榴一样籽挨着籽。  “新疆的问题,最难最长远的还是民族团结问题”“民族团结是发展进步的基石”……党的十八大以来,无论是到新疆考察,还是接见基层民族团结优秀代表,团结始终是习近平总书记最深沉的牵挂。  继承和发展中国共产党治疆宝贵经验,新时代党的治疆方略形成、发展。“要以铸牢中华民族共同体意识为主线,不断巩固各民族大团结。”在第三次中央新疆工作座谈会上,习近平总书记清晰地指出新时代党的民族工作的主线。  101个全国民族团结进步示范区示范单位、14个全国民族团结进步教育基地,评选自治区级及以上民族团结进步模范集体1555个(次)、模范个人2690人(次)……团结之新疆、发展之新疆,欣欣向荣。  走出展览,又到秋收好时节。乌鲁木齐的街头巷尾,籽籽同心的石榴绚烂如火。  火红的石榴,映照着红火的未来,一个“各民族大团结的中国一定是无往而不胜的,一定是有着光明未来的”。  策划:杜尚泽、彭俊  撰文:陈世涵、王洲  海报:李艳  摄影:燕雁  视觉:赖向东、毕晓洋、李琰  编辑:王旭琛、温腾 【编辑:王琴】

五部门印发《支持北京市率先试行世贸组织〈电子商务协定〉工作方案》

国庆中秋假期,北京市文化和旅游局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅活动,并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮流玩法,推出了系列主题文旅线路,为8天小长假送上首都“文旅大餐”。-->  主题文旅线路  【重温峥嵘岁月】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西根据地的嘹亮红歌,北京这片热土上,镌刻着不屈的精神。北京市文化和旅游局精心梳理城市红色记忆,串联起那些承载着坚定信仰的红色地标,推出10条热血沸腾的红色主题游线路。  线路1:老城胡同的红色记忆  佟麟阁路→北京鲁迅博物馆→赵登禹路→什刹海(梅兰芳纪念馆、郭沫若故居、宋庆龄故居)→张自忠路  线路2:京西山水的红色足迹  百望山(黑山扈战斗纪念园)→齐物潭→贝家花园→平西情报联络站  线路3:京东平原的地道战硝烟  南彩银杏园→北京国际鲜花港→北京焦庄户地道战遗址纪念馆→舞彩浅山滨水国家登山步道  线路4:大运河畔的红色文脉  中国民兵武器装备陈列馆→“三庙一塔”景区→赵登禹大街→城市绿心森林公园(北京艺术中心、北京城市图书馆、北京大运河博物馆)→北京服装学院通州校区  线路5:香山脚下的热血青春  北坞公园(北坞侵华日军碉堡)→国家植物园(一二·九纪念亭)→香山革命纪念馆  线路6:奥园片区的红色展览  奥林匹克公园(国家体育场、国家游泳中心)→中国共产党历史展览馆→奥林匹克森林公园  线路7:卢沟桥畔的抗日烽火  中国人民抗日战争纪念馆→卢沟桥文化旅游区(卢沟桥、宛平古城、中国人民抗日战争纪念雕塑园、卢沟桥夜景)→长辛店国潮街区→二七厂1897科创城  线路8:冀东山谷的胜利号角  平谷冀东抗日根据地旧址→京东大峡谷→鱼子山抗日战争纪念馆→红谷冀东抗战党史教育基地  线路9:平西深山的红歌嘹亮  水峪村→王家台烈士陵园→没有共产党就没有新中国纪念馆→红色马安  线路10:红色电影的流金岁月  中国现代文学馆→京顺园公园→中国铁道博物馆(东郊展馆)→中国电影博物馆  【解密工业美学】  北京市文化和旅游局联合北京市经济和信息化局,推出 “感受大国智造之美,解锁硬核工业美学”工业科技主题游线路。线路带您探秘中关村的AI创新浪潮、见证航天卫星的星辰征途、触摸百年老字号的匠心传承、体验智能工厂的澎湃脉动、遨游数字艺术的奇幻世界。  看AI数字艺术展,嗨玩科学城  线路点位:  海淀三山五园文化艺术中心→中关村国家自主创新示范区展示中心→中关村科学城(海淀区)规划展览馆→壹美美术馆  “触摸”第一颗人造卫星,探秘百年铁路  线路点位:  城市大脑展示体验中心→中国航天北京卫星制造厂→京张铁路遗址公园(京张清华园博物馆)→北京航空航天博物馆  见证76秒造车,玩转机器人主题餐厅  线路点位:  阿斯利康智慧医疗创新中心→机器人大世界(机器人焰究所)→中粮可口可乐(北京)博物馆→小米汽车工厂  看景泰蓝点蓝,开一回铛铛车  线路点位:  北京市珐琅厂(中国景泰蓝艺术博物馆)→北京公交馆→北京汽车博物馆→北京考古遗址博物馆(大葆台西汉墓遗址)  致敬科学先驱,漫游北京中轴线  线路点位:  中国科学家博物馆→中国科学技术馆→中国工艺美术馆→北京奥园City街  打卡巨大电影环幕,夜游亮马河  线路点位:  中国电影博物馆→电通创意广场→798·751园区→亮马河国际风情水岸(夜游)  逛文创小镇,拍超美照片  线路点位:  越界朝阳里→惠通时代广场→西店 记 忆 FunsTown→E50PARK(491空间)  登首钢高炉,玩XR科幻  线路点位:  首钢园(Soreal科幻乐园)→北京燕京八绝博物馆→石景山区石刻博物馆(田义墓)→法海寺壁画艺术馆  看越野车智造,品二锅头醇香  线路点位:  中国航空博物馆→北汽越野车智能工厂→北京二锅头酒博物馆  做北冰洋汽水,尝同仁堂“熬夜水”  线路点位:  北冰洋义利园区→三元牛奶工厂体验基地→同仁堂知嘛健康零号店  【乐享激情赛事】  国庆中秋“双节”临近,2025中国网球公开赛和WTT世界乒乓球大满贯赛也已经开赛。北京市文化和旅游局结合赛事,精心推出了8条“跟着赛事游北京”线路。  2025中国网球公开赛于9月14日至10月5日在北京举行,这是亚洲首个横跨三周的综合网球赛事。包括辛纳、萨巴伦卡在内的14位大满贯冠军和5位曾登顶世界第一的网球运动员将和热情的观众一起活力登场。  线路1:网球+艺术园区的梦想之旅  行程:朝阳合生汇→朝阳公园→798艺术区(超现场)→国家网球中心(赛场)  线路2:网球+北京城市副中心大运河的活力之旅  行程:北京城市副中心三大文化设施(北京城市图书馆、北京大运河博物馆、北京艺术中心)→首开通州万象汇(超现场)→大运河文化旅游景区北区→大运河文化旅游景区中区运河西岸(超现场)  线路3:网球+葡萄酒庄的浪漫之旅  行程:韩建美术馆→北京首创奥特莱斯(超现场)→莱恩堡城市营地  线路4:网球+雁栖山水的田园之旅  2日游行程:  第一天:雁栖岛→雁栖酒店→雁栖湖→日出东方凯宾斯基酒店  第二天:慕田峪长城→瓦美术馆→瓦厂酒店→禧宝露文化中心  WTT中国大满贯2025于9月25日至10月5日在北京石景山区首钢园举办。大满贯是WTT赛事体系中级别最高的系列赛,冠军得主可获得与奥运会、世锦赛并列的2000点世界排名积分。  线路1:乒乓+历史文化街区的探寻之旅  行程:模式口历史文化街区→功碑阁→首钢园(大满贯主题公园、首钢短道速滑馆、首钢冰球馆、首钢花滑馆)→六工汇  线路2:乒乓+亲子游乐的奇妙之旅  行程:首钢园→石景山游乐园→老山城市休闲公园→郎园Park  线路3:乒乓+园林+考古的穿越之旅  2日游行程:第一天:首钢园→北京园博园→中国园林博物馆  第二天:卢沟桥文化旅游区→北京考古遗址博物馆(大葆台西汉墓遗址)→“栋能魔王”运动公园  线路4:乒乓+古寺钟声的回响之旅  2日游行程:  第一天:潭柘寺→檀谷·慢闪公园→戒台寺景区  第二天:首钢园→八大处公园  【值得一住的民宿】  北京市文化和旅游局还推出了“民宿+”微度假产品,农事体验、观星课堂、非遗手作……让民宿成为你的京郊微度假目的地,一站式体验秋日乡居乐趣。  “民宿+户外”觅野趣  暖唐·欢喜:国庆中秋假期期间,民宿推出“匠心智趣之旅”“田园野趣之旅”两大主题活动,将轻户外与文化体验巧妙融合。  地址:通州区台湖镇唐大庄村128号  大树与猫:民宿由10个各具特色的院子组成,设计灵感与猫有关。依托周边长城与花海资源,打造轻松的山野轻户外体验。  地址:延庆区四海镇大吉祥村猫公馆  伴山土店儿:民宿以“伴山梯田丰收节”为主题,将轻户外与农事体验结合。地址:门头沟区雁翅镇黄土贵村  “民宿+非遗”承匠心  修德谷:以“传统文化沉浸式体验”为核心,邀游客解锁慢节奏的非遗时光。  地址:房山区河北镇半壁店村村委会西800米  原乡里:将“长城文化”与“非遗民俗”巧妙结合,白天长城巡游,民宿内亲手制作非遗叫花鸡。  地址:延庆区井庄镇三司村2区127号  马捌家·运河仙草乐园:把非遗与亲子相融合,香囊手作、创意发卡、驱蚊水,每一步都能培养孩子的耐心和想象力。  地址:通州区西集镇老庄户村  后院Rareyard:国庆中秋假期期间,白虎涧与溜石港两处院子给孩子准备了非遗漆扇与手工DIY,入住客人可免费参与。  地址:昌平区后二路后院驿站  “民宿+采摘”寻鲜味  老友季:国庆中秋假期期间,民宿精心策划了“乡野寻秋月,月下话团圆”主题活动,邀请游客在乡野间刨红薯、割水稻,解锁国庆中秋“双节”的独特乐趣,氛围感直接拉满。  地址:密云区西翁庄镇金叵罗村46号  小溪嘟嘟:国庆中秋假期期间,乐园每天都会为孩子举办特色互动活动,比如上山采蘑菇、林下捡鸡蛋、泥巴烤炸蛋……让孩子在活动中亲近大自然,感受采摘乐趣。  地址:延庆区四海镇黑汉岭村  向北:国庆中秋假期期间,民宿为入住的游客送上专属福利:可免费前往周边的慢时光境休闲农场采摘5斤应季蔬菜水果。  地址:通州区西集镇沙古堆村188号  “民宿+赏月”品浪漫  南山云居:可以在民宿内品尝菊花宴。把美食与夜晚观星赏月串成一场有温度的假期。  地址:房山区河北镇他窖村103号  圣水莲庭:民宿内有禅修教室,一盏禅茶、一缕木香,把“自然、清净、安宁、愉悦”落进每一次呼吸。国庆期间还准备了专属游玩攻略、特色户外徒步活动,探秘古道胜景,赏山河远阔。  地址:房山区韩村河镇圣水峪路圣水峪太湖10区2号  (更多“民宿+”微度假产品活动信息,可以在“文旅北京”微信公众号查看)  【骑行看金秋风景】  骑行不是简单的位移,是与风的对话、与路的共舞。当双脚踏上踏板,世界便成了你的跑道。车辙延伸处,藏着城市未见的角落与山野未名的芬芳。北京市文化和旅游局推出了10条骑行线路,带你品尝金秋丰收的味道。  线路1:新首钢大桥-戒台寺-潭柘寺-Snow peak咖啡馆,约37千米  线路2:云居寺-周张路-张坊镇-七渡-咖又咖啡-十渡,约26千米  线路3:HK咖啡-漕运码头-运河左岸-通清路,约44千米  线路4:焦庄户地道战纪念馆-欧菲堡国际酒庄-鲜花港-GHOST·咖啡商店,约40千米  线路5:辛庄村-下苑村-真顺艺术小镇-7 SEVENING COFFEE咖啡,约12千米  线路6:永兴河湿地公园-Amorever永慕花园咖啡-永定河绿色港湾-万亩梨园,约46千米  线路7:雁栖湖P9停车场-红螺寺景区-栗花溪谷-苇店村-慕田峪长城景区-懿嘉咖啡(慕田峪店),约26千米  线路8:黄松峪-刁窝村-鱼子山村-与子山隐咖啡-南山村,约38千米  线路9:云佛山滑雪场-飞鸟与鸣虫面包咖啡店-白河大桥-不老屯,约47千米  线路10:岔道村-石峡村-石光咖啡-里炮村,约20千米  【漫游多彩乡村】  北京市文化和旅游局以“漫游京郊,多彩乡居”为主题,针对亲子探索、户外活力、康养休闲三大市场,串联乡村景致、农事活动、地道美食、特色住宿等资源,打造10条个性化精品乡村旅游线路,满足市民游客假日京郊休闲度假需求。  4条户外乡村线路  门头沟区水峪嘴村  游玩线路:京西古道风景区-马致远故居-山家咖啡-特色民宿-神泉峡风景区  昌平区下苑村  游玩线路:骑行大本营-文化广场-辛庄市集-静之湖枫林溪谷  大兴区半壁店村  游玩线路:团河行宫-泓文博雅艺术馆制香体验-特色民宿-呀路古热带植物园-北京野生动物园  怀柔区北沟村  游玩线路:慕田峪长城-北旮旯涮肉-特色住宿-北沟村登山步道  2条康养乡村线路  平谷区玻璃台村  游玩线路:玻璃台一线天-特色玻璃宴-特色民宿-京东石林峡景区  延庆区三司村  游玩线路:三司长城遗址-shua’r空间长城生活体验馆-特色民宿-燕羽山  4条亲子主题线路  房山区黄山店村  游玩线路:坡峰岭-红色背篓餐饮部-特色民宿-幽岚山童话森林  通州区唐大庄村  游玩线路:木作博物馆-中国金鱼文化艺术馆-魔法餐厅-特色民宿-北京环球影城  顺义区焦庄户村  游玩线路:地道战博物馆-分享农场寻宝-特色民宿-舞彩浅山徒步  密云区金叵罗村  游玩线路:果壳里的世界-金叵罗贡米打包饭-特色民宿-飞鸟与鸣虫农场  假期必玩榜单  【可以去看的大戏】  10月1日至8日,全市已开票营业性演出364台2102场,将带来一场场难忘的视听盛宴,充分彰显北京打造“演艺之都”的资源优势与市场活力。  ●祖国,我为你歌唱——国家大剧院2025国庆音乐会  演出地点:国家大剧院音乐厅  演出时间:10月1日  ●“永恒的施特劳斯”维也纳童声合唱团音乐会  演出地点:国家大剧院音乐厅  演出时间:10月2日至3日  ●“和乐沐清辉”中央民族乐团中秋节音乐会  演出地点:国家大剧院音乐厅  演出时间:10月6日  ●“阿丽娜和她的朋友们”国际芭蕾明星荟萃  演出地点:国家大剧院歌剧院  演出时间:10月6日至7日  ●话剧《雷雨》  演出地点:北京国际戏剧中心·曹禺剧场  演出时间:10月1日至2日以及4日至7日  ●话剧《哈姆雷特》  演出地点:首都剧场  演出时间:10月1日至5日以及7日至8日  ●舞剧《永乐未央》  演出地点:北京保利剧院  演出时间:10月3日至5日  ●京剧《锁麟囊》  演出地点:长安大戏院  演出时间:10月1日  ●儿童剧《西游记》(第二部)  演出地点:中国儿童剧场  演出时间:10月1日至8日  ●儿童剧《“谜”人的三星堆》  演出地点:南锣剧场  演出时间:10月1日至8日  ●音乐剧《青春之歌》  演出地点:北京天桥艺术中心大剧场  演出时间:10月3日至5日  ●北京曲剧《茶馆》国庆节特别版  演出地点:北京展览馆剧场  演出时间:10月5日  ●舞剧《卡门》  演出地点:天桥剧场  演出时间:10月6日至8日  ●北方昆曲剧院迎国庆经典剧目演唱会  演出地点:梅兰芳大剧院小剧场  演出时间:10月1日至2日  ●环境式悬疑剧场《朱莉小姐》  演出地点:繁星戏剧村环境式悬疑剧场  演出时间:10月1日至8日  ●“秋江花月夜”中国广播民族乐团中秋专场音乐会  演出地点:北京音乐厅  演出时间:10月6日  ●独角音乐喜剧《求婚女王》  演出地点:开心麻花A66剧场  演出时间:10月1日至8日  ●儿童剧《海底小纵队在中国》之远古大冒险  演出地点:中国木偶剧院卡酷剧场  演出时间:10月7日至8日  ●张碧晨“爱的史诗”2025交响限定演唱会  演出地点:华熙LIVE·五棵松  演出时间:10月2日  ●韩红2025“我想成为你”演唱会  演出地点:华熙LIVE·五棵松  演出时间:10月7日  ●国韵中秋 图颂欢歌——中秋歌会  演出地点:国图艺术中心  演出时间:10月6日  ●2025张艺兴“大航海5·美猴王 闹天宫”演唱会  演出地点:国家体育场  演出时间:10月6日至7日  ●“盛世华章”北京交响乐团音乐会  演出地点:北京艺术中心音乐厅  演出时间:10月1日  ●音乐剧《战争与和平》  演出地点:北京艺术中心歌剧院  演出时间:10月1日至6日  ●话剧《傲慢与偏见》  演出地点:北京艺术中心戏剧场  演出时间:10月2日至7日  ●“时空琴侠录”北京民族乐团音乐会  演出地点:北京艺术中心音乐厅  演出时间:10月4日  ●话剧《直播开国大典》  演出地点:国家大剧院台湖剧场  演出时间:10月1日至2日  ●北汽极狐·2025北京大运河音乐节  演出地点:城市绿心森林公园  演出时间:10月6日至7日  ●2025说唱巅峰对决·MDSK音乐节  演出地点:北京世园公园飞行营地  演出时间:10月2日至3日  【丰富多彩的活动】  国庆中秋假期,北京市还将举办丰富多彩的文化娱乐活动,文化市集、游园会、音乐节……无论是偏爱传统文化,还是喜欢时尚潮流,都能找到心仪选择。  ●前门·中华美食荟  活动时间:即日起至10月31日  活动地点:前门商圈及周边地点  ●2025亮马河国际艺术季  活动时间:即日起至11月底  活动地点:以亮马河为中心纽带,串联“三里屯—朝外”演艺特色群落和“奥运、CBD、望京酒仙桥、南部地区”四个演艺活力区。  ●第十六届曹雪芹文化艺术节  活动时间:10月1日至8日  活动地点:国家植物园  ●“锦绣非遗·国潮共赏”凤凰岭国庆非遗游园会  活动时间:10月1日至5日  活动地点:凤凰岭景区  ●三山五园文化市集  活动时间:10月1日至8日  活动地点:颐和园、同庆街  ●第九届中国戏曲文化周  活动时间:9月29日至10月5日  活动地点:北京园博园  ●第十四届坡峰岭红叶节  活动时间:10月1日至11月16日  活动地点:坡峰岭景区  ●2025北京大运河音乐节  活动时间:10月6日至10月7日  活动地点:北京城市绿心森林公园  ●首届中国国际糖果季  活动时间:即日起至11月16日  活动地点:首钢园(首钢滑雪大跳台+冷却塔篮球公园)  ●2025年北京中秋国庆彩灯游园会至京彩世界奇妙夜  活动时间:即日起至2026年3月下旬  活动地点:世界公园  ●居庸关夜长城系列演出活动  活动时间:10月1日至7日  活动地点:居庸关长城一号平台  ●2025北京菊花文化节暨鲜花港金秋赏花游园会  活动时间:即日起至10月19日  活动地点:北京国际鲜花港  ●八达岭夜游长城活动  活动时间:即日起至10月7日  活动地点:八达岭长城景区  ●静之湖枫林赏秋季  活动时间:10月1日至8日  活动地点:静之湖度假区枫林溪谷  ●中国农民丰收节暨第十三届长城板栗文化节  活动时间:即日起至10月8日  活动地点:黄花城水长城  ●鱼王美食文化节  活动时间:即日起至10月31日  活动地点:古北水镇  ●2025说唱巅峰对决·MDSK音乐节  活动时间:10月2日至3日  活动地点:北京世园国际旅游度假区飞行营地  红墙青瓦,等您入画;胡同灯暖,茶香迎客。北京市文化和旅游局诚邀国内外游客来北京,看一看陶然亭的芦花、香山的红叶,听一听西山的虫唱、潭柘寺的钟声,品一品历经时光沉淀的京味美食、“京”彩非遗、“京”典演艺,感受文人墨客笔下北京最美的秋天。  更多精彩活动内容,可以在“文旅北京”微信公众号及各区、各活动主办方社交平台官方账号查看。 【编辑:王琴】

新加坡导演陈思攸:未来有兴趣来中国拍电影

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

我国成功发射试验三十号卫星01、02星

中新网北京9月28日电 (记者 孙自法)第六届智库科学与工程国际研讨会9月26日至27日在北京举行,中国科学院科技战略咨询研究院(战略咨询院)院长潘教峰在会上提出,人工智能(AI)赋能的“五大能力”,即关联识别能力、因果推理能力、矛盾发现能力、收敛逼近能力和突变涌现能力,深刻揭示了人工智能赋能的内在本质。-->  他以“人工智能赋能智库研究:本质路径、内在逻辑、实践探索”为题作主旨报告,深入探讨人工智能技术对智库研究的变革性影响,对人工智能赋能智库研究进行展望并提出相关建议。  潘教峰认为,人工智能赋能智库研究是一项系统性、整体性、深层次的智库研究范式变革,应以智库双螺旋法为理论框架、方向指引和目标牵引,以人工智能增强智库双螺旋法解决具体问题的可操作性,实现人工智能技术与智库研究范式的双向增强,提升智库解决复杂问题的能力。  潘教峰还结合中国科学院战略咨询院“人工智能赋能决策支持系统”研发工作,提出贯通“理论引领-平台支撑-场景应用”的人工智能赋能智库研究全链条实践路径,标志着人工智能赋能智库研究实现从理论创新、路径构建到决策支撑的完整闭环,为智库研究范式变革提供了可复制、可推广的实践样本。  第六届智库科学与工程国际研讨会由中国科学院战略咨询院、中国工程院战略咨询中心、中国发展战略学研究会共同主办,以“创新促进发展 科技引领未来 建设国际一流智库”为主题,吸引来自全球近千名专家学者与会,围绕国家高水平科技智库建设、人工智能赋能智库研究以及全球科技治理等议题展开深入探讨。  在特邀报告环节,中外知名学者和智库专家围绕科学范式变革、智能化时代智库研究、全球科学与政策、全球科技合作等主题发表演讲;圆桌讨论环节,专家学者们围绕人工智能时代推动智库高质量发展、新兴科技治理与全球合作展开深入探讨。  此外,本届研讨会还设置平行专题会议和平行圆桌会,涵盖科学技术与社会、促进科技发展、科技促进发展、人工智能赋能智库研究、海上丝绸之路科技智库合作、智库期刊高质量发展和高端智库战略合作机构与调研点发展等主题。  据悉,中国科学院战略咨询院是落实《中国科学院面向2030年高水平科技智库建设规划》的主要载体,任务之一就是建设智库科学与工程学科,搭建国际合作交流平台。自2020年创办以来,智库科学与工程国际研讨会已连续成功举办六届。(完) 【编辑:胡寒笑】

中新健康丨我国已有约百种罕见病用药纳入医保目录

生物进化是一条缓慢的路径。类人猿以来,人类智能的发展得益于大脑皮层扩展和社会协作,但整体上仍受限于生物学演化的速度。与此相比,人类所面临的全球性系统性风险——包括气候变化、核战争、小行星撞击乃至外星人来临等——可能在远短于生物进化所需时间内发生。仅依赖自然演化,人类难以及时获得足够的智能来有效应对这些挑战。-->  因此,我们需要探索更快速的智能进化路径。人工智能的发展为人类提供了这样一种可能:它能够突破生物进化的时间限制,在更高的速度和规模上增强人类的认知与应对能力。通过人类智能与人工智能协同,有望帮助我们抵御潜在生存风险,推动人类文明向更加可持续和有韧性的星际文明发展。  站在可持续发展的视角,重新审视智能发展与联合国发布的《2030年可持续发展议程》,我们尝试回答:在2030年之前,人工智能对于可持续发展能起到什么作用?面向2045年,人工通用智能(AGI)是否可能实现?发展路径是什么?未来人类、环境与智能的均衡状态又将是什么?  大模型赋能知识获取,创新驱动可持续发展目标实现  大模型正在拓展知识获取的边界,提升决策的科学性,并推动创新活力的释放。这些合力有望催生变革性解决方案,加速全球可持续发展的进程。  大模型发展需要关注两大维度——以功能(Functionality)为目标,以结构(Structure)为基础,结构和功能必须同时考虑。  所谓“功能”,指的是生命或机器展现出来的能力和行为表现。对人类而言,这些功能不仅包括基本的语言交流和感知理解,更延伸到文化和文明,如艺术创造、科学发现以及哲学思辨。对人工智能而言,功能同样是最终要追求的目标,即如何使机器具备类似甚至超越人类的认知与创造能力。  所谓“结构”,是支撑这些功能产生的物理基础和发生机制。对于生物智能来说,结构就是人类的生物大脑与身体,它们通过神经元和感官系统与外部环境的复杂交互,为智能的形成提供了生理基础。对于人工智能而言,结构则体现为人工神经网络和具身本体,在算法和交互作用机制的作用下训练出的机器智能。  目前,数据是连接功能和结构的界面,数据是对环境、智能本体及其交互过程的描述,人工智能大模型主要通过在结构上喂入数据训练出智能。从根本上讲,环境是生命智能的唯一来源,也是人工智能的唯一来源。不同的环境孵育不同的智能,智能就是对孵育环境的一种表达。  展望2030年,也就是联合国可持续发展目标的实现节点,我们有望见证超越人类认知能力的AGI出现。到2045年,感知认知全面超越人类而且具有自我意识的具身AGI有望到来,开启人机共生新篇章。  全球协作与智能—环境—人类关系的动态再平衡  人工智能的飞速发展,在带来巨大机遇的同时,也伴随着潜在的风险与挑战。这些挑战是需要全球共同面对和协作的议题。  开源开放与全球协作,是人工智能可持续发展的关键。  未来人类、环境与智能的均衡状态可能是什么?我们用全新的视角审视2015、2030与2045这三个关键节点:  2015年,联合国制定了《2030年议程》,而AI尚在黎明前夜。彼时,人类尚未拥有真正的智能变量,面对系统性风险仍显无力。  2030年,联合国可持续发展目标(SDG)将迎来收官。届时,远超人类认知能力的AI将成为现实。AI不再只是实现目标的工具,更成为重新定义和解决复杂难题的“新物种”,让“可持续发展”从管理型目标转为创生型动力。  2045年,我们或将迎来真正的人工通用智能(AGI)时代。AGI的核心使命,是成为人类文明的“守护者”与“拓展者”。地球是唯一适合人类的生存环境,人类是地球环境(包括环地空天环境)的智能表达,离开了这个环境(例如地月引力导致的人类生理周期),人类不可能繁衍发展,我们需要AGI,和我们共同破解气候变化因果链、抵御生存风险等极限任务。作为拓展者,AGI将超越人类肉体局限,作为人类特殊后裔,探索宇宙深空等极端环境,训练这样的AGI,需要地球环境,也需要构建外星球数字仿真环境,这样的数字环境,既是AGI的摇篮,也将是人类和AGI沟通的数字宇宙,需要人类和AGI共建共享,人类守望地球,AGI散布到星辰大海,共同在物理宇宙和数字宇宙融合的新宇宙中,实现人类、环境和智能的可持续发展。  作者:北京大学教授、智源研究院理事长 黄铁军 【编辑:王琴】

伽师法院:司法保护助“瓜”香“梅”好

中新网9月28日电 据公安部微信公众号消息,近年来,按照公安部统一部署,全国公安机关紧紧围绕高质量发展首要任务,紧密结合提振消费专项行动和“昆仑”系列专项工作,充分发挥职能作用,坚持依法严厉打击各类侵犯知识产权和制售伪劣商品犯罪活动,切实维护社会主义市场经济秩序,有效保障群众消费安全,积极助力质量强国建设。今年以来,全国共立案侦办相关刑事案件1.4万起,集中侦破湖北谢某红等人制售伪劣拼装汽车案、重庆杨某某等人销售假冒品牌电动车电池案等一批重大案件,打掉一批职业化犯罪团伙,摧毁一批跨区域犯罪产业链条。-->  工作中,各地公安机关坚持以人民为中心的执法理念,紧紧围绕对提振消费牵动性强、增长空间大、事关人民群众切身利益的重点领域、重点行业、重点产品,依法严打侵权假冒犯罪,强化破案攻坚,形成强力震慑;协同市场监管、消防救援等部门推进涉消防产品、城镇燃气、电动自行车安全等“一件事”全链条治理,推动构建闭环监管机制;强化行刑衔接、纪法衔接,畅通案件双向移送渠道,通过向有关部门发送“公安提示函”等有益做法,深化以案促改促治,推动堵塞漏洞和薄弱环节,助力源头治理和综合治理;积极拓宽便民利企交流咨询、举报投诉渠道,开通上线全国环境资源和食品药品犯罪线索举报平台,及时受理处置举报线索,让人民群众的关心关注成为发现问题、推动工作的“源头活水”。  今日,公安部公布8起依法打击侵权假冒犯罪典型案例。  1. 辽宁公安机关侦破孔某等人制售假冒品牌箱包案  2025年4月,辽宁省本溪市公安机关根据群众举报线索侦破该案,抓获犯罪嫌疑人44名,捣毁犯罪窝点30个,打掉犯罪团伙4个,现场查获假冒品牌箱包4万余个,五金、外包装盒等10万余个,假冒品牌皮料150卷,半成品皮片5万余片,涉案金额1亿余元。经查,2020年1月以来,犯罪嫌疑人孔某等人长期进购皮料、五金、包装纸盒等原材料,组织生产、加工假冒品牌箱包,并通过下游多个销售团伙利用电商店铺、线下门店等方式向外销售。  2.上海公安机关侦破黄某海等人制售假劣香氛产品案  2025年4月,上海市虹口区公安机关根据权利人企业举报线索侦破该案,抓获犯罪嫌疑人16名,捣毁犯罪窝点7处,现场查获假劣香氛产品9400余盒、香片6000余片,涉案金额4500万元。经查,2023年1月以来,犯罪嫌疑人黄某海等人在未经权利人企业授权许可的情况下,设立制假窝点,选用劣质香精、蜡材为原料,组织工人生产假冒品牌车载香薰、扩香器、香氛蜡烛等产品,贴标包装后由下游经销商通过电商店铺等方式向外销售。  3. 浙江公安机关侦破沈某等人制售伪劣柴油案  2025年6月,浙江省台州市公安机关通过工作中发现线索侦破该案,抓获犯罪嫌疑人26名,捣毁犯罪窝点3处,打掉犯罪团伙4个,现场查获油罐车24辆、伪劣柴油60余吨,涉案金额1.17亿元。经查,2023年8月以来,犯罪嫌疑人沈某等人购入基础柴油及芳烃、变压器油等化工原料,勾兑混合后打着“国标0号柴油”的幌子,向建筑工地、物流中心等进行销售。经鉴定,涉案柴油多项指标不符合国家标准。  4. 安徽公安机关侦破王某国等人制售假冒品牌硒鼓案  2025年6月,安徽省滁州市公安机关根据权利人企业举报线索侦破该案,抓获犯罪嫌疑人3名,捣毁犯罪窝点7处,现场查获假冒品牌硒鼓2.3万套、配件及包材8.6万件,涉案金额5000余万元。经查,2024年7月以来,犯罪嫌疑人王某国等人通过网络购买大量低价硒鼓,组织人员将原包装上的品牌标签除去,再粘贴上知名品牌标识,按照不同型号对应包材进行封装后,通过电商店铺对外销售。  5. 山东公安机关侦破刘某太等人制售伪劣卫生用品系列案  2025年3月,山东省济宁市公安机关根据工作中发现线索侦破该系列案,抓获犯罪嫌疑人18名,现场查获伪劣纸尿裤、卫生巾69.4吨,涉案金额2000余万元。经查,2022年3月以来,犯罪嫌疑人刘某太等人成立公司,在无任何生产资质的情况下,从多个纸尿裤、卫生巾生产厂家收购残次品和边角料,分拣包装成成品,或加工成木浆、塑料颗粒等材料,并向外销售。  6. 湖北公安机关侦破谢某红等人制售伪劣拼装汽车案  2025年5月,湖北省十堰市公安机关根据群众举报线索侦破该案,抓获犯罪嫌疑人8名,捣毁犯罪窝点3处,现场查获伪劣拼装汽车240余台,涉案金额4500余万元。经查,2024年4月以来,谢某红等人在电商平台推销品牌二手汽车吸引客户下单,按照车辆品牌、配置等订单要求,购买报废车拆卸下来的发动机、变速箱、驾驶室、车架、前后桥等零部件进行非法拼装,对车架号、发动机号等进行篡改,并伪造车辆登记证书、行驶证、车辆号牌等手续。  7. 重庆公安机关侦破杨某某等人销售假冒品牌电动车电池案  2025年5月,重庆市綦江区公安机关根据群众举报线索侦破该案,抓获犯罪嫌疑人13名,捣毁犯罪窝点4处,打掉犯罪团伙3个,现场查获假冒品牌电动自行车、摩托车电池3.26万只,假包装材料4400余套,白版电池1300余只,涉案金额3000余万元。经查,2024年9月以来,犯罪嫌疑人杨某某等人利用在某品牌电源公司工作的便利,勾结他人非法生产无任何标识的白版电池,贴标后将假冒电池混杂在正品中向外销售。  8. 四川公安机关侦破卢某林等人假冒品牌电视机案  2025年6月,四川省成都市公安机关根据工作中发现线索侦破该案,抓获犯罪嫌疑人30名,捣毁犯罪窝点5处,现场查获假冒品牌液晶电视机302台、假冒注册商标标识3.1万套,涉案金额3000余万元。经查,2023年11月以来,犯罪嫌疑人卢某林等人在未经权利人企业授权许可的情况下,设立生产窝点,购进液晶电视机零配件,通过贴标、置入已破解的品牌电视机内置程序和电子商标等方式组装生产假冒品牌电视机,后开设多家电商网店向外销售。 【编辑:刘湃】